প্রথম প্রবাশ £ আযাঢ় ১৩৬৪ 
প্রকাশক £ শেখর মিত্র মিত্রাণী ৩৮, বাগবাজার ফ্রীট কলবাতা-তিন 
মুত্রক £ গ্রাচী প্রেস ৩২ পটনডাঙ্গ। স্ত্রী কলকাতা 


আকাশী বা একাদশী তোমাকে 


সূচীপত্র 


রবীন্দ্রনাথ ( একটি চড়ুই দেখি রোত্র খায় ছাদের কাণিসে ) 


১লা জানুয়ারী £ আমার জন্মদিনে (আকাশ যদিও নীল কুয়াশায় ঢেকে 
গেছে দীপ্ত পটভূমি ) 


সব ছেড়ে দিতে পারি ( সব ছেড়ে দিতে পারি যদি জাগে ত্যাগের 
বাসন! ) 


স্বৃতির জন্যে ( তোমার ছলন! দেয়নি তো মনে দোল!) 

বসন্তের কবিতা ( দক্ষিণদিকে গোলমাল করে হাওয়া! ) 

শর সন্ধান (আকাশ এখন ছুটির মতন নীল) 

তুমি নীল ঢেউ ( জানালাটা খুলে দিতে দিতে রোদ শিশুর মতন ) 

নক্ষত্রের দিকে (অসময়ে কেন ডাক দিলে কাতিকের শীর্ণ হাওয়ায় ) 

লাল কেন্তা (সীসল ধোয়ার মধ্যে ডুবে আছে লাল চূড়াগুলি ) 

কোন এক ক্লান্ত তরুণীকে ( কবরের থেকে কথা! বল কেন তুমি) 

হৃদয়ের বিপক্ষে ( এখনো! নদীর গায়ে লেগে আছে সি দুরের আভা ) 

রোমিলা, রোমিলা ( গতকাল মধ্যরাত্রে গ্রজাপতি এসেছিল এক ) 

ছুটি কবিতা [ এক হাদয়ীকে ] (আমাকে ফিরালে কেন-'-."") 

[ ছুই ঃ সমীক্ষা ] (তুমি কি আমাকে ভাব মাঝে মাঝে মনে হয়, “না? ) 

সকালের কবিতা (বড় ভালো লাগে এই সকালের***) 

অনন্য ( তোমাকে হারায়ে খুজি অগণন'*"".) 

এখানে আকাশ (এখানে আকাশ বীধানো দাতের সারি) 

বিকালের ভূমিকা (তোমাকে বিকেল দেবে! আণবিক অভিজ্ঞান থেকে) 

সিন্ধু সভ্যতায় অনাবৃত মুখ (এত শব্ব কোথা ছিলো অরণ্যের ৮ 
গৌরব ) 

রাত্রির সনেট (রাত্রি যদি অবিশ্রান্ত সাময়িক অভিধান খুলে ) 

শকুত্তলাকে ছু'টি কবিতা (আমাকে দিয়েছ আলো দিগন্তের সংঘটিত 


লাল) 

বৈশাখী পুণিম। £ ১৯৬৪ (সকলে ঘুমায়ে গেছে পৃথিবীর নিব 
ূ প্রেক্ষাপটে ) 
বেদনার বলাকার! (আকাশের মহিমায় যদি কিছু বিদ্যুতের সম্ভাবন| 
থাকে) 


শে 


( ৬ ) 
মেঘের! বিদ্যুত নয় ( মেঘের! বিছ্যুত নয়, মেঘের বুকের এক বিদীর্ঘ 
৩ 


প্রতিভা) ২৫ 

তাজমহল দেখে ( এতো শুধু স্বপ্ন নয়, পাথরের প্রথম বিলাস ) ২৬ 
সে মুখ এবং সে দেহ (বুকের ভেতরে এক নৃত্য-গীত মুখরিতা তরশীর 

ছবি ) ২৭ 

বেবীকে (চেতনার দৃশ্ঠগটে সে যে এক আশ্চর্য গোলাপ ) ২৮ 

হ্যন্ত সন্ধ্যায় রচিত কবিতা (জ্যোতন্া দেখি কথা বলে হেমন্তের 

আমন্ন গ্রসবে ) ২৯ 

আধাটের কবিতা (বুষ্ট আর শব শুনি এদিকে দৈবাৎ) ৩০ 

বাজার (সেদিন কুয়াসা ছিলো আশ্বিনের রঙ ছিলো মাঠে ) ৩১ 


রাত আড়াইটার গল্প (শিয়রে মুছিত জ্যোতক্সা যোলকল! টাদের প্লাবন) ৩২ 
বেদনার উৎস থেকে (চতুর্দিক খুঁজে গ্ঠাথো কোথা আছে নন্দন কানন) ৩৩ 
প্রথর গী্মের দিনে (প্রখর গ্রীন্মের দিনে ভেসে ওঠে সব কটি দাহ) ৩৪ 
নাক্ষত্রিক (যে প্রেমে আগুণ জলে বেলুনের ফুল আরো! দীর্ঘতর হয়) ৩৫ 
কেলেঘাই নদীতে কিছুক্ষণ ( ছু'তীরে রয়েছে পূর্ণ সবুজের এ 

৩ 


শ্রাতি) ৩৬ 
রাত্রির ছড়া (ঝি'ঝি'র কোরাসে রাত্রি ঘনাল শবময় ) ৩৭ 
দীঘা £ লাবণ্যকে (শব্বহীন লঘু-পায়ে কুস্থমিত কল্পিত ঝুমুর ) ৩৮ 
বনস্পতি £ বিবেকানন্দ (সবুজ আলোয় লগ্নে আজো হাসে চম্পাব 

আকাশ ) ৩৯ 


আলো আমার (পৃথিবীকে দেখবো বলে চোখ মেলে চাইতেই দেখি) ৪০ 


॥ কথাগুখ ॥ 


অজয়ের তারুণ্য সুরু শান্তিনিকেতনে । ব্যবহারিক শিক্ষা জীবনে সে 
ছাত্র হিসাবে যেমন মেধাবী, তেমনি কাব্যের দীক্ষায় নিপুণ গটুয়া। ইতন্তত 
কবিতা বিভিন্ন পত্র পত্রিকায় তার ছড়িয়ে আছে। নব্যরীতির চঞ্চল কবিদের 
সংগেও সম্ভবতঃ তার যোগাযোগ ছিল; কিন্তু তাদের প্রভাব থেকে সে সম্পূর্ণ 
মুক্ত ছিল তার কাব্য বক্তব্যে এবং রীতিতে । কিন্তু তখনও তার নিজন্ব কাব্য 
পরিমণ্ডল স্থষ্টি হরনি। কাব্যের অস্থুশীলনে সে জীবনের বিভিন্ন গথ পরিক্রমায় 
কৌতুহলী দর্শক ছিল-_কাব্যের দর্শনে স্থির অন্বিষা আনতে তখন তার বিলম্ 
ছিল তা অনুমান করা যেত তার কাব্য প্রকরণের অভিপ্রকাশ দেখে । 


শান্তিনিকেতনের খোয়াই, উদার বিস্তৃত প্রান্তর এবং সেখানকার ক্ষাব্য 
আবহাওয়া অজয়ের ম|নস গঠনকে ধীরে ধীরে একাগ্রমখী করে তুলতে যথেষ্ট 
সাহায্য করেছিল। কবিতার শিল্প সৌকর্ধ্য, জীবন চৈতন্যের বিস্তৃত বিশ্তাসে 
লাল মাটির রুক্ষতা বিশ্ময়কর বৈচিত্রে অজয়ের কবিতায় সুষম হয়ে 
উঠেছে। কবিতার অক্ষিমণ্ডলের দৃঢ় অন্য়ে সে নিজেকে গ্রথিত করেছে 
একান্ত স্বকীয় কাব্যভংগীমায়। 


অজয্বের প্রথম কাব্যগ্রন্থ “মেঘের শিবিরে'। উক্ত কাব্য গ্রন্থ মূলতঃ তার 
কবি জীবনের প্রথম ভূমিকা । যে কবিতাগুলি “মেঘের শিবিরে" কাব্য গ্রন্থে 
সংযোজিত সেগুলি অজয়ের কাব্য ব্যঞ্জনার মৌল গ্রাণ প্রবাহের ক্ষুত্র তবংগ 
মাত্র। 
ওস্মৃশ্রীতিক কালে যে কয়জন তরুণ কবি লিখছেন অথবা! ভবিযাতে কৰি 
হিসাবে বাচবার জন্য আপ্রাণ কাব্য সংগ্রাম করবেন-এই মুহূর্তে এই 
প্রতিশ্রুতি দেওয়৷ কঠিন__-অজয়ের স্থান তাদের মধ্যে কোথায়? তবে অজয়ের 
যে বিশ্বাস-বোধ অর্থাৎ কবিতার সমীকরণে অনীহা গ্রকাশ, সেইটি অন্ততঃ এই 
আশা জাগায় অজয় কবিতার সদসদজ্ঞানে নিজস্ব প্রক্রিয়ায় কবিতার নিঁড়ি 
বেয়ে পাঠক সমীপে নিজেকে পৌছে দিতে পারবে । এই কথা বেশ কিছুদিন 
পূর্বে একটি দৈনিকে নাশ্প্রতিক কবিদের উপর ধারাবাহিক আলোচনা করতে 
যেয়ে অজয়ের সম্পর্কে উল্লেখ করেছিলাম, শ্রীনিকেতনের কাছাকাছি খোয়াই 
লাল পাথুরে মাটির নিবিড় মৌহার্দ্যে তার কাব্যমানস গ্রভাবা্িত হওয়া 
অসম্ভব নয়। নৈসগিক চিন্তা সৌকর্ষে তার কাব্যহৃষ্টি ক্রমপরিণতির স্ুগ্রস্থন 
ঘটবে বলে মনে হচ্ছে । আধুনিক তারুণ্যের উষ্ণতা তার কবি মনের অন্যতম 
সর্ভ হিসাবে দেখ! গিয়াছে তার কবিতায়। অভিজ্ঞতার স্থির অন্বিষায় তা 
বিশ্বাসের প্রত্যয় না হলেও আত্মর্বিপাপের অপলাপ কোথাও ঘটতে দেননি; 
বরং সংহত সত্যমে কবিতার যে মায়াময় চিত্রকল্প রচনা করেছেন; তা 
কাব্যব্যঞনায় কবিকে নির্দিষ্ট একটি সারিতে ভবিষ্যতে স্থান করে দেবে। 


গ্রারন্ধ বেদনায় মৃত্যুকে স্বীকার করার দর্শনে মানবিক সত্যাম্ধান 


চিন 


কবিকে নববোধের আলোকে উজ্জল করে তোলে । অকৃত্রিম স্বপ্ন সম্ভাবনায় 
কবির হৃদয়াবেদনে আবেগ ধার প্রাজজজনের নীরবভাষ্বে এক জীবন দর্শন গড়ে 
তোলে। জীবনের বাক্ষণাগারে অণুর পরিদর্শন নৈরাহ্ঠের দীর্ঘ ইতিবৃত্ত নয়। 
কবি তার নিজস্ব পরিভূমিতে আপন স্বত্বাকে নিরালমব শূন্যতার সমীকরণ 
ঘটাতে উদ্ঠোগী। ইন্তরিয়তার সমস্ততীক্ষত। নিয়ে কবির মন স্পর্শ কাতরতায় 
মপ্ন। কবি চিত্রকল্প রচনায় যে ভাব রং ব্যবহার করেছেন তা অতীব 
দ্রুততালে হলেও পাঠকের মনকে ভামিয়ে নিয়ে যেতে সক্ষম হয়েছে। 
জীবনের শূন্য তিমির ধারার অবগাহনে যে শ্বেত বিদ্দুর পরিক্রমা ঘটে তা 
যেন কবি তুলির রংয়ে খুঁজে পেয়েছেন। 

জীবনে যখন আবেগ বস্তা তুলে বিপর্যস্ত কবির মনকে ভাষিয়ে নিয়ে যায় 
কবি তখন একক পিঃমঙ্গতায় শব্দের ছবি খুঁজে বেড়ায়। অস্থির ভ্রমণের 
এন্বেষণ, মনের নিঃস্ব হাহাকার, প্রকৃতির বিপধ্যয়ের সাযুয়তায় সঙ্গীতের যে 
মুনা তোলে তা৷ কবিতার চিত্রধর্মে নবদীক্ষা ঘটায়। বোধির অবিষার 
অভিজ্ঞতা কবি ধর্মকে মহত্তম চৈতন্যের উত্তরন ঘটিয়েছে । উদ্দাপী কন্ি-মন 
পোয়েটিক কনফেননে বিধুত £ তখন নিঃসন্দেহে কয়েকটি সত্য কবির মনকে 
উন্রান্ত করে তুলবে । উচ্চ কের আলাপে আসক্তি না থাকুক) অন্ততঃ 
কবি অজয় সেই পারমাথিক এঁতিহে বিশ্বাসী নন, তত্রাচ ঘরোয়া আলাপে 
স্বগতোক্তি করার বাপনা থেকে মুক্ত নয়। কবি আপন আলাপে মুগ্ধ; হয়ত 
কিছুটা শিহরিত। 

অজয়ের “মেঘের শিবির” কাব্যগ্রন্থ সংযোজিত কবিতাগুলি তার 
কাব্যিক মননের প্রাকৃচৈতন্তের সুচনা, অথবা পরিশীলিত কাব্য-চট্চার 
অনুশীলন বললে অনমীচীন হবে না। জীবন বোধের সংগে কবিতা তথা 
এমন এক নিরালম্ব রেখায় অবস্থিত যেখান থেকে কাব্য-পাঠক তার নিজম্ব 
ৃষ্টিকোণের নাহায্যে কবিকে বিচার করেন। অজয় সেই রেখার্‌ একটি বিদ্দ 
থেকে কবিতাকে ব্যঞ্জনাময় করে তুলছে। “মেঘের শিবিরের কবিতাগুলি 
অজয়ের কবিতার যে পরিমগ্লের শ্বাক্ষর_-“আলো আমার" কাব্যগ্রন্থের প্রথম 
কবিতা “রবীন্দ্রনাথ নিঃসনেহে তাতে তার মানসিক প্রবণতারই প্রকাশ । 

অজয়ের কবিতায় তার স্বল্পবাক, লাজুক, বিনয় ভংগী খুঁজে গাওয়া যায়। 
ব্যক্তিগত ভাবে অজ্জয় তাই। শান্তিনিকেতনের অজয়, দিল্লী বিশ্ববিষ্ঠালয়ের 
অজয়, ছু'জনকেই স্বতন্তরভাবে খুঁজে পাওয়া! যায়। বিষ প্রেমের যন্ত্রণায় সে 
কখনো ম্লান, কখনো বেদনাহত। সেই যন্ত্রনা আর বেদনা আছে বলে মে 
শুভ্র এবং স্সিগ্ক। অজয়ের করিতায় তাই শিশিরে দিক্ত বকুলের সৌরভ 


তার পাঠককে মুগ্ধ করে। 
শংকর মিত্র 


রবীন্দ্রনাথ 


একটি চড়ুই দেখি রোদ্র খায় ছাদের কানিসে 

আমি শুধু চেয়ে থাকি সকালের আবৃত সবুজে 
মাঠের মেচেতা বুকে ছায়াদের লাভবান দ্বীপ 
আলপন! সাজিয়ে রাখে, অলংকৃত দোয়েলের শিষে 
ছায়! দোলে হাওয়া দোলে চিরস্তন রক্তের ভেতরে । 


আ'ভরিত এ নিখিলে সমবেত বন্ধুগণ শোনো 
সৌন্দর্যের পান পাত্রে বেদনায় বিবর্ণ দিল্লীর 

প্রাচীন বীরের মত পলাতক অশ্বটিকে খুঁজে 

হাওয়া, অশ্বহই অর্থহীন, গাছের শহর 

অসম্ভব হ্যতিময়, চতুদিকে প্রতিধ্বনি কখনো কখনো । 


এখনে রডিন কেন হে আমার বয়সে প্রবীন ! 


বেতারে সংবাদ এলো আজ খুব বড় বৃষ্টি হবে, 

ঝড়, বৃষ্টি, অন্ধকার চিরকাল ক্রের দার্শনিক-_ 

যাবতীয় গোপনত ঢেকে রাখে, (মনে মনে আনত আভূমি), 
অন্ধকার বিছানাতে বিকিমিকি শস্তের ঝিলিক। 


অথচ জীবন শুধু কথামালা, প্রবন্ধ কঠিন, 
নির্জনে বিম্ুক পাত্রে বন্দী যেন সামুত্রিক লাজ-_ 
শব্দের বাসন তীব্র প্রচলিত কাম্য উৎসবে 
হ্বরলিপি সুর দিয়ে বৈতানিক, ভরে দাও তুমি। 


মহাকাব্যময় হোক সাবালক মৃত্যুর সাজ। 


১লা জানুয়ারী £ আমার জন্মদিনে 


আকাশ যদিও নীল কুয়াসায় ঢেকে গেছে দীপ্ত পটভূমি" 
অতীব সকালে শুধু কাকের সাইরেণ 

চুর্দিক ভরে দিলে। কর্কশ আওয়াজে 

যদিও সমস্ত দিক অতিরিক্ত গ্রমি 

কুয়াসার বুক চিরে তবু চলে ট্রেন। 


কখনো থামবে না৷ জানি ট্রেনের এ অবিরল চলা 
সর্ববদ! ট্রেনের শব্দে সময়ের হৃংপিগু বাজে 

জন্ম মৃত্যু ছুয়ে ছুয়ে ক্রমাগত মনুষ্য সমাজে 
ট্রেনের ধুসর ধ্বনি এবং সময় রবে চিরকাল । 


আজ আমার জন্মদিন। 

মনে পড়ে, দিল্লী হাওড়া এক্‌স-প্রেস ছাড়ার আগে 
অল্প একটু নীচু করেগল৷ 

বলেছিলে “আগে থেকে জন্মদিনের শুভেচ্ছা জানালাম |” 
তারপর চপলতাহীন 

ঘাড় নেড়েছিলে পরিচ্ছন্ন আলোর সোহাগে। 
তোমাকে পড়লো মনে, জীবনের দৃশ্য অভিরাম 
জ্বলুক বিচিত্র বর্ণে রামধনু মনের দেরাজে 

তোমার মুখশ্রী সহ চেতনায় উদ্ভাসিত সমগ্র সকাল। 


সব ছেড়ে দিতে পারি 


সব ছেড়ে দিতে পারি যদি জাগে ত্যাগের বাসন! 
মনের গভীরে এক তেজদীপ্ত তরুণ সন্ন্যাসী 

অতীত দৃ্টাস্ত সহ'অন্ধকারে বিচ্ছুরিত সূর্যের মতন। 

এই ধরো আমাদের প্রেম এতো হাসাহাসি 

তোমাকে সম্পূর্ণ আমি ছেড়ে যেতে পারি যখন--তখন। 


তোমার উপেক্ষা মাঝে মাঝে কষ্ট দেয় বড় 

এত বক্র কেন হও তুমি, অন্ত ছেলের সংগে কথা বলা 
মনে হয় শমীবৃক্ষে তীরধন্তু রেখে যেন তুমি বৃহন্নলা 
আমাকে ভোলাতে চাও নীল আকর্ষনে, কেবল আচড়গুলি 
বিষের তীরের মত হৃদয়ের উপবনে বহি জ্বেলে দেয় 

কেন তুমি মনে করে৷ আমি দীন অতিশয় হেয়? 

কতবার ঘোষণা করেছি, আমার হৃদয় জেনে সম্রাটের মত 
পৃথিবী মন্থন করে মরকত-সোণা 

হৃদয় সাম্রাজ্য আমি বন্যত্বে করেছি রচনা 

যার পরিচয় শুধু একান্ত অনুভবে ভ্রম-বিকশিপ্ত। 


সে গান গেয়েছ শুধু তরীতে পা! দাও নাই তুমি 
ঠিক আছে 

সে গান ছড়িয়ে দিও ঝাউবনে আমলকী গাছে। 
যদি আমি দূরে যাই হৃদয়ের সমস্ত দেনা 

কখনো কি শুধতে পারো? 

অথবা, সমুত্র তরঙ্গ দেখে কখনো! কি ভাবতে পারে৷ 
ওইগুলি ঢেউ নয় অজয়ের দীর্ঘ আর্তনাদ 
তোমার ছলন| থেকে বয়ে আনে ঢেউয়ের আবাদ ? 


হৃদয়! সমাধিতলে কেন হবে ব্লান্ত মরুভূমি ? 


৩ 


স্মৃতির জন্যে 


তোমার হলনা দেয়নি তো মনে দোলা! 
পার হতে হতে শুধু লছমন ঝোলা 
প্রখর নৌন্দরে জ্বলেছিল ছুটি মনি 
এখানে ওখানে পাথরে শ্রতির্বনি । 


আমি ত চেয়েছি ক্লেংকার মরুক্ডমি 
বেদনার মুখে লবনের ঝুম্ঝুমি 
বাজালে না কই তুমি £ 

ছহাতে ঝরালে পেখমের মৌসুমী ৷ 


লতা পাতা ফুল টুকটাক কলরব 

যত রোদ রঙ জীবনেই সম্ভব 

যখন তখন যে কোন খাসদিনে 
গাথা হবে প্রেম হৃদয়ের আল্পিনে । 


সমুদ্রে আমি যাইনি অনেকদিন 
বুকের রক্তে সমুদ্র উত্তাল 

সে রক্তে ভাসে হ্রস্ত বেছেইন 
ঝ্িকিমিকি জ্বলে ঝিনসুকেন্র কংকাল । 


বসস্ভের কবিতা 


দক্ষিণদিকে গোলমাল করে হাওয়া 
হাওয়ান সঙ্গে ভেসে আসে অন্ুক্ডতি 
টেবিলের খোল কাগজ পত্রগুলি 

এলোমেলো হল+* কঠিন ও্রতি্রুতি । 


খু হাওয়া নয় একরাশ চুল উড়ে 
মন উড্ভু উদ্ভু চাই চাই-হ বিশ্রাম 
বুকের বক্তে রডিন চরকি ম্বুরে 
অতনুর তীরে পুড়ে খাক্‌ হয় ট্রাম । 


দডাম শব্দে ভেজানো কপাট খুলে 
ঘরে এসে ছকে অগনিত নীলপরী 
ক ভেডেছে ফেন শুভ্র কাচের ছড়ি 
প্রতিদানে চায় কবিতার মঞ্জরী । 


শুধু হাওয়া নয় সংগীত ভেসে আসে 
ব্ক্ত মাতানো অসহ্য মাচ মাসে । 


শর সন্ধান 


আকাশ এখন ছুটির মতন নীল 

পুষ্পিত শাখা শীতের হিসাব সারা 
কলরব করে মারের মঞ্জিল 

মন শুধু বলেঃ তিল পাড়া তিল পাড়া । 


চিঠি ভেসে আসে প্রজাপতির হাটে 
পেরিষে পাহাড় গোলাপী মশানজোড় 
উচ্ছাসগুলি বিহ্যত হয় লক্ষ কিলোয়াটে 
হাত ধরে বলি, তুমি চোর” আমি চোর । 


স্ব্যের হাওয়! দেয়ালে ধাক্কা লেগে 
কবিতা যোগায় শুন্য কাচের গ্লাসে 
কুমারী মেয়ের চোখের কাজল ভেঙে, 
উৎসবগুলি জডে হয় মার্চ মাসে । 


মঞ্জরী ছিড়ে ময়দানে একতারা 

কোকিল কাদিছে ঝোড়ো তজ্যাৎক্ার ভালে 
শহর ছাপিয়ে ডালিয়া মশাল জ্বালে 

মন শুধু বলে, ভিলপাড়া, ভিলপাড়া । 


তুমি নীল ঢেউ 


জানালাট। খুলে দিতে দিতে রোদ শিশুর মতন 
শীতের সমন্তাসহ ঘরে এলো নীল ভোরবেলা 
একফালি হাসি যেন শাখ-সাদ। হাতের দোহন 
আকুল করলো দেহ, এই রোদে কাগজের ভেলা 
ভাসাতে হচ্ছে হলে অকম্মাৎ দেখি 

ঘরের ফ্যানের ওপর একজোড়া সংস'রী চড়ুই 
কিচির মিচির শব্দে আর্তনাদ বয়ে আনে একি, 
সে শব্দে হৃদয় গলে ছুধে সেদ্ধ নরম সামুই । 


ওদিকে সবুজ গাছে প্রফুল্লতা জল তরংগ বাজে 
তোমার ফসণ ঠোঁটে অল্প একটু রঙের আভাষ 
হঠাৎ আকাভক্ষা ফোটে, বিছ্যন্ধের আলোর আওয়াজে 
রাত নটার মাল কাফে কিছু নারী কিছু ইতিহাস 
পাশাপাশি হাটলে কেন, ছুঃখ আসে শুধু কেউ কেউ 
সজোরে পাথর মারে এই ভোরে তবু তুমি ধৃপ 

তুমি নীল ডেউ। 


নক্ষত্রের দিকে 


অসময়ে কেন ডাক দিলে কাতিকের শীণ হাওয়ায় 

ঠোঁটে ঠোঁটে বেজে ওঠে আর্তনাদ জলের মতন 

পলাতক! নারীর শরীর, বিচ্ছিন্ন করেছে তাকে কেতকীতলায় 
সময়ের হায়না! ঘের! দাঁতে, কাতিক এখন 

যন্ত্রনার পাঁপড়িগুলি ভোরবেল। ছু'হাতে ছড়ায় 

সব গান ফিরে আসে বাউবনে ব্যস্ত মোহনায় । 


সময় পিঁচুটি কাটে, ছইচোখে ভোরবেলা দেখি 
গলিত মোমের মত কুয়াসার ভ্রাণ 

বিস্তীর্ণ প্রাস্তুর জুড়ে মই দেওয়া কাশের বাগান 
সারি সারি পড়ে থাকে, ছু"একটি মাছ রাঙা পাখি 
খুব ভোরে উড়ে গেল বহু মুল্য ছাইদানি নিয়ে 
মানুষ হয়েছে ছাই সিগ্রেটের বোরখা মুখে দিয়ে । 


তবু কেন খুঁজি তাকে কেন মাপি তাহার দ্রাঘিম 
সৃষ্টির ভেতরে তবু উজ্জল পারাবত খেল! করে 
প্রদীপ নিভলে তবু প্রেম প্রীতি মানবতা ক্ষম। 
লেখা হয় পুর্ণবার স্বাধীনতা সোণালি অক্ষরে । 


লাল কেল্লা 


সীসল ধোয়ার মধ্যে ডুবে আছে লালচুড়াগুলি 

রিকৃসো বাস-টাঙা সব বিকশিত ধোয়ার আশ্রয়ে 

বিষগ্র খতুর মত রোজ ওঠে, কেবল রুটির জন্য চুলোচুলি 
ফুটপাতে কতিপয় ব্যস্ত মানুষ, লালকেল্লু! দূরে 

স্থিতধী খষিটি যেন চিরন্তন সাক্ষীর মতন, 

ছুর থেকে দেখে মনে হবে শুধু লাল, রক্তলাল 

বুকের পাথর সজোরে ছিনিয়ে এনে বিপদের ক্ষণ 
ঢেকেছেন বাদশাহ, চোখে তার জ্বলছিল আলোর মশাল। 
অথচ সবুজ ঘাস হৃদয়ের দী্ঘ বনভূমি 

অকাতরে বেড়ে ওঠ, ভেতরের শ্যামল ছায়ায় 

গেলে শুধু রক্ত তোলপাড়, কোথ। তুমি, কোথা তুমি । 
লালকেল্লা লাল নয় এর-ও আছে স্বপ্সিল হৃদয় 

বড় দীর্ঘশ্বাসে এর-ও প্রতীক্ষার বেল বয়ে যায় 

তার! ঘেরা নীলাকাশে আমি খুঁজি তার পরিচয় । 


কোন এক ক্রাস্ত ভরুদনীকে 


কবরের থেকে কথা বল কেন তুমি 
কথার সংগে সমগ্র মাদকতা 
ঘননীল চোখে এশিয়ার মরুভূমি 
তৃষ্জ কাতর পিন বনলতা । 


জানিনা কখন কবরে গিয়েছ নেমে 
বৃষ্টি সমেত সুুরভিত দেহমন 

শাড়ির আচল জড়িয়ে স্মৃতির ফ্রেমে 
তুমি কি আনন। পুথিবীর যৌবন । 


ভুলে গেছি সব কী যে ছরস্ত হাওয়! 
সাগরের ঢটেউ-এ বাজায় বাশের বাশি 
রক্তের জআ্বোতে হাঙরের আসা যাওয়া 

খশুধু বলে যায় ভালোবাসি, ভালোবাসি । 


সুমিত্রা* তুমি ছিল্স হয়েছ মেঘে 
“পাথরের বুকে তাই সংগীত জাগে 
দোপান্টা ওড়ে হাজার সঙ্জার বেগে 
গোলাপের চোখ রাঙে কার অনুরাগে ! 


হৃদয়ের বিপক্ষে 


এখনো নদীর গায়ে লেগে আছে সিছ্রের আভা 

ও কেবল নদী নয় নদীয়ার মনের আকাশ 

লালরঙে ফুটে ওঠে, আগ্নেয়গিরির লাভ। 

মিশে গেছে আবীরের বুকে তাই ছরে তামাপড়া ঘাস 
খররৌদ্বে কলসিয়ে চমকিত স্বরে 

বলে গেল, বাজু*বন্ধ বিকশিত লালনীল ঘরে । 


তোমাকে বাসলে ভালো তাই আমি শেষ হয়ে যাই 
মনে হয় পুথিবীতে তুমি ছাড়া আর কিছু নাই 
কাব্য বিজ্ঞান দর্শন ইত্যাদি শুক্ষ লাগে খালি 

মনে হয় দেয়ালের খসে পড়? ঝুর্ঝুরে বালি 
জীবনের দৃশ্যপটে অবিরাম ব্যর্থত। বিছায় 

কালো ধোয়। হাই ভাঙে, অসময়ে দিনের চিতায় । 


তবু মনে প্রশ্ন জাগে, ফ্রবতার! কেন জাগে 
প্রতিদিন দেহ তার কেন পাণ্টালে। না; 
কেন এই স্যষিশীল হৃদয়ের সোন। 

বিছালে। রাক্ষুসী প্রেমে কার অনুরাগে ! 


১১ 


রোৌমিলা, রোমিল৷ 


শীতকাল মধ্যরাত্রে প্রজাপতি এসেছিল এক 

গুধু গ্রজা ৭তি নয়, কিছু ফুল, ফুলের সংবাদ 
সার! ঘর ভরে দিলো, বেদনার তীব্রতম শোক 
ঢেউ দিলো, নেড়ে দিলো তার স্বরে আপাদ মস্তক 
হঠাৎ উঠলে জলে অন্ধকারে সৌন্র্ষের স্বাদ। 


যাকে শুধু ভালোবাসি তার চুণ মুখে এসে পড়ে 
সেই গন্ধ সেই দাহ ঘন্রণার বৃতুর মুখ মুছে দেয় 

মুগনাভি ছায়ার আড়ালে গীবনের সমস্ত গ্রাদেয় 
ঢেলে দিয়ে ফিরতে চাই রোমিলার শক্তিনগরে ! 


আমি জানি নারীদেহ মূল্যহীন, কুষ্ঠাহীন 
সব সুর! লুটতে পারি কতিপয় ধারাল চুম্বনে 
তবু সেই প্রাথমিক চোখাচোখি দর্শনের লীল৷ 
বয় এর আনে, আনে দাহ রঙিন আশ্বিনে 
এক জোড়া নীলচোখ, অন্ধকারে ডেকে উঠি 
রোমিলা॥ রোমিলা। 


১২ 


ছুটি কবিতা 
এক £ হ্বদয়ীকে 


আমাকে ফিরালে কেন অসময়ে প্রেমিকার মত 
সেই ভালোডিলো যদি কনটের আয়ুর ভেতরে 
খেতাম লোহিত বর্ণ, গেলাসের গভীরতা যণ্ত 
সেই ভালে ছিলে। যদি হাটতাম বারুদের ঘরে । 


আমাকে ফিরালে কেন হে আমার নীল শোভনতা৷ 
তোমার মুগ্ধ ডাক হৃদয়ের মাধবী বিতানে 

সাজারে হাতুড়ি মারে, শব্দ করে গাঙ গহীনতা 
তুমি ত জান না সে__আামি জানি বেদনার গানে। 


আমাকে ফিরালে কেন বলো! তুমি কি দেবে আমাকে 
দিল্লীর রুক্ষ পথে কিছু আলো! কিছু অবসর 
আমাকে দিওন। শুধু বেদনায় ছবি আকি যাকে 
গম্বেঁকেন এমন বক্র, এত তীক্ষ কথার পাথর 

কেন তুমি মাঝে মাঝে মারো» তুমি কি জান না 
ভীষণ ক্লাস্ত আমি, বেশী জ্বাল! সইতে পারি না। 


ছুইঃ লমীক্ষ! 


তুমি কি আমাকে ভাবো, মাঝেমাঝে মনে হয়, “না; 
আমাদের বলতে নেই, এমন দায় সারা কথ প্রায়-ই শোন! যায় 
অথচ আমাকে দেখো নিঃসংকোচে দিতে পারি হৃদয়ের সোন৷ 
তোমার দাতের সাথে হাসিটিকে দারুন মানায়। 


১৩ 


কেন বা এতোই হাসো এতো হাসি সইতে পারিনি 
কেনন। এ হাসি শুধু হৃদয়ে সৌন্দর্যের যন্ত্রনা বাড়ায় 
ঠোঁটে রঙ মাখো কেন, এতো রূপ কখনো দেখিনি 
মসে হয় যদি একে আজীবন সংগী করা যায়। 


বুকের ভেতবে শুধু যন্বনার তোলপাড় চলে সারারাত 
ঘুমের ভেতরে তুমি, স্বপ্ে তুমি নীলকণ্ঠ পাখি 

বয়ে আনো ম্যৃতি, প্রেম স্মৃতির করাত 

স্বশব্দে হৃদয় চিরে, প্রতিটি মূহুর্ত আমি রক্তে মাখামাখি 


১৪ 


সকালের কবিতা 


বড় ভালে! লাগে এই সকালের বৃষ্টিভেজা রোদ 
হু'চোখে মাখানো তার অনাগত ছাপের বিস্ময় 

যেদিক ইজ্জত বেয়ে ঝরে পড়ে অবিশ্রাস্ত মন্ত্রের সরোগ 
এ মুহুর্ত নীল হল ৰিনুকের মত ছৃতিময়। 


দেখেছি ছু'ঠৌটে রঙ বিস্তারিত হাসের মতন 

জ্যোতম্্া মঘিত কর! নিরপেক্ষ ফুল্প অভিসারে 

ভেসে যায় নাগরিক মন, স্বপ্সিল গাছের ছায়। এক নির্জন 
আবক্ষ পেলে সব কিছু ভেসে যাবে তীব্র হাহাকারে । 


জলের ক্রীড়ার! শুধু চিরদিন শিশু থেকে যায়। 
মথ্যান্ছের দীপ্তি কিংবা বৈশাখের আসন্ন প্রতিভ৷ 
সহস। উৎসাহী হলে শ্রেণীবদ্ধ পাখির ডানায় 

মেঘেরা মহিষ নদী, সদস্তে গর্জন করে অরন্টের বিভা । 


গ্ললানে। পারুল রোদে ডুবে আছে শেফালির ডাল 
যন্ত্রনা! কবিতা এবং কুমারী মেয়ের মত অবিদ্ধ সকাল। 


১৫ 


অনন্যা 


তোমাকে হারায়ে খুজি অগনন ছায়া পরিবুতা 
কনে বা অনুষ্ভাস আলোর আচলে 

পাহাড়ের সব রঙ শান্ত হয়ে এলে 

তোমার মুখল্রী ভাসে নির্বাচিত প্রেমের কবিতা । 


তোমাকে দেখিনি আমি ফার্ণেসের ধুসর ছায়ায় 

কিংবা স্টীলের ঘামে চকচকে উজ্জ্বল সফরী 

মিজন্ব খুশীর নৃত্যে রঙ্‌চটা মিলি সংসার 

অথব! পালিশ মেখে তাজমহল হোটেলের রাত্রি সহচরী। 


প্রতিদিন ভোরবেলা শিশিরাশ্রু বাগান আমার 
নির্জন নীল ঢেউ মেখে কি সুন্দর পবিত্রত1 চায় 
গোলাপের কুঁড়িগুলি ঠিক যেন স্বর্ণময়ী সীতা 
তোমার মুখশ্র্ী ভাসে নির্বাচিত প্রেমের কবিতা । 


১৬ 


এখনে আকাশ 


এখানে আকাশ বাধানো দাতের সারি 
খোলা চুলগুলি পোড়া মোবিলের মত 
কৃষ্ণপক্ষে ডুবে গেলে ঘর বাড়ি 
জোনাকির দেহে ব্যথা জ্বলে প্রধানত | 


যে মেয়ে হারানো নগরের প্রয়োজনে 
থিয়েটারে ক্লাবে অথবা মিউজিয়ামে 

তার চোখ ভেঙে ছায়া ভাসে অংগনে 
স্বপ্ন দেখে সে ছপুরের কোনও ট্রামে ৷ 


এখানে আকাশ বাধানে দাতের সারি 
খোলা চুলগুলি পোড়া মোবিলের মত 
বিকেলে ডালিয়া সেজেগুজে আসে ভারি 
জারুলের ডালে রঙগুলি সন্ত ৷ 


বিকালের ভূমিকা 


তোমাকে বিকেল দেবো আণবিক অভিজ্ঞান থেকে 
সবিনয়ে ঝরে যাবে ছুপুরের রক্তজবাগুলি 

অমিত বিক্রম কোনো সুর্যের লিগ্দা দেহে মেখে 
ঢেলে দেবে অতিরিক্ত মহাজনী প্রসন্ন শিউলি । 


আমার বুকের রুচি বিকেলের উৎসারিত সমুহ সম্পদ 
সবুজ দ্বীপের নীলে পেক্কুইন মুখ তুলে থাকে 
রোদের ক্ষিপ্রতা কিংবা জলের এশ্বর্ষ যত সব 
মহুয়ার গাটরস সম্তর্পনে ঠোঁটে ধরে রাখে । 


তোমাকে বিকেল দেবো, কেননা বিকেল পেলে 
জ্যোতম্বাপ্লাবিত প্রকৃত বাগান, পুষ্পগুলি 

অর্থাৎ আমাকে পাবে সম্মিলিত নখর হত্যায় 
প্রশ্নোত্তর সমাধানে, জলে উর্ণাভ বিলমিলে। 


প্রতিভার শব ভাসে নিবিরোধে বিনা ভূমিকায় 
প্রেম, তৃষ্ণা, কুয়াশায় মুখ নাড়ে নিগুঢ় অংগুলি। 


১৮৮ 


সিন্ধু সভ্যতায় অনাবৃত মুখ 


এত শব্দ কোথ। ছিলো অরণ্যের বিপুল গৌরব 
কে যেন রেখেছে ধরে বৃক্ষের স্ুমুদ্রিত মর্মরগুলি 
পরিমার্জিত সংকলন, এ যুগের দক্ষ কুশীলব 
ভায়োলিনে সুর তুলে, মগডালে নাচায় বুলবুলি । 


মুঠো মুঠে। বালি দিয়ে স্বরচিত ঘরের নিমিতি 

কিংবা মন্থণ তীরে দৌড়ে গিয়ে হাত ধরে ফেলা 

আমার বৃক্ষেরা ছিলো পত্র পুস্পে স্থশোভিত খেলা 
হাজার হাজার বছর ভম্ম, জ্রণে শেকড়ের দীর্ঘ পরিণতি । 


মহুয়া, তুমি তো শুধু আজিকার মেহগনি নও 
কাপায়ে যাও না তুমি জ্যোৎন্নার প্লাবন এবং বাতাস 
মগজে ঢেউয়ের মত বক্র ইংগিতময়ূতা-ও 
যৎসামান্য ; ঢেউ, শব্দ এবং বায়ুঃ তৃমি ইতিহাস । 


গত শব্দ কোথা ছিলো, এতো! জ্যোৎস্্বা কোথ! ছিলো 
আমলকী ফলের গায়ে এতো তৃষা কোথা ছিলো 

চোখের বলায় কেন আলো জালে নক্ষত্র সমিতি । 

মহুয়া, তোমার আমার প্রেম পৃথিবীর প্রথম কবর 

অর্থাৎ তরুণবৃক্ষ সপ্রোথিত তৃষ্ণার তিমির 

মৃত্তিকা দিয়েছে তাকে সুরক্ষিত কর্মীর প্রহর 

রাণীগঞ্জ ঝরিয়ায় প্রতিকৃতি ভাসে, শিল্পের উজ্জ্বল প্রস্ততি । 


সভ্যতা রেখেছে ধরে অনাবৃত মুখের শিশির । 


58 


রব্রির সনেট 


রাত্রি যদি অবিশ্রাস্ত সাময়িক অভিধান খুলে 
দেখায় রঙিন চিত্র কিংবা কোন সময়ের শব 

ভেসে ওঠে বিষণ্নতা দ্রৌপদীর একরাশ চুলে 

তাহলে সমীক্ষা নিয়ে ফিরে যাবে প্রথম পাগুব। 
বুকের ভেতরে কোনও সুগভীর প্রতিশ্রুতি নেই 

যার প্রতিবিম্ব কত অনায়াস নির্জন দর্গণে, 

সমস্ত রঙের খেলা সায়াহ্ের নিহত গর্বতেই 
অভিজ্ঞান শুন্ আমি, কে চেনাবে কার প্রয়োজনে । 


সামনে প্রবীণ রাত্রি, কয়েকটি কথস্বর 

নির্বাচিত, পরিচিত, দার্শনিক বির্ির সংগীত 
মাঝে মাঝে ছ'একটি আর্তনাদ সমহ্বিত 

কুকুরের নিস্ষল প্রয়াস শুষে নেয় জাস্তব প্রহর । 
বিদ্ধ যীশুটি দোলে, দীপহীন স্থির বাতায়নে 
অভিজ্ঞান শুন্য আমিকে চেনাবে কার প্রয়োজনে ॥ 


শকুস্তলাকে ছু”টি কবিতা 
(১) 


আমাকে দিয়েছ আলো দিগন্তের সংঘটিত লাল 
এখনো নখের কোণে জলের যন্ত্রণা, অকাতরে 
অন্থতর ভৌগোলিক বৃত্তাস্তকে পাবে বলে 
এখনো অজত রোদ আত্মার মোনার মত গলে। 


সমুদ্র দেখিনি কভু, শৈশবের ঘন-ঝজু শ্যাওলার ঘরে 
মাঝে মাঝে বিচ্ছুরিত গর্জনের বিভ। 

ছুঁয়েছে ঠোটের রেখা, রিক্ত ঠাণ্ডা ঠোট চুমি? 
দেখিয়েছে অলৌকিক নিজন্ব প্রতিভা । 


এখনে। অনেক ভাবি তাল তাল ফেনপুঞ্জ 

উদ্বান্তর স্বরচিত পুনর্বাসন বানালে কেমন হয় 
শংখমালা নীলাভ ঝিনুক, সাধের বেতসকু্জ 

অকম্মাৎ পিকাশোর বিহ্যত চমকালে কেমন হয় 
বলো সমুদ্র দেখাবে কৰে এ যুগের শকুস্তলা তুমি, 
ফিনিকৃস-এর ভস্ম থেকে কবে দেখবো তরুণ সকাল । 


(২) 


তুমি তো বলোনি কথা কিংবা কোনে। চোখের ইংগিত 
আমাকে ভাকেনি দুরে কলংকিনী সন্ধ্যার তারাটি 
রাত্রির সমুদ্রে শুধু হঃসাহসী বিষণ্ণ নাবিক 

রক্তাক্ত সৈকত ছেড়ে ভেসে গেছে দয়ালু তরীটি। 


২৯ 


তোমার সংক্ষিপ্ত দেহ যা এখনে হয়নি বিবৃত 
গেলাসে রোদের তৃষ্গ, তৃষ্ণা; তৃষ্ণা! তারে চেয়ে ঢের 
মস্যণ চিবুক ছুয়ে অযুত প্রদীপ তীত্র অনালোচিত, 
চিরকাল তুমি রবে শহর নগর কিংব! বন্দরের । 


শাস্তিনিকেতনের বিকেলের নশ্রনীল রোদের মতন 
শকুস্তলা, তোমার পুষ্প স্রভিত মন ! 

রাত্রি নিবিড় হলে স্থগ্রভীর উজ্জল আকাশে 
তোমার চিকন চুলের প্রতিক্রিয়া ভাসে । 


উন্মাদ আতের মত ভেসে যাওয়া জীবনের নীতি 

দুহাতে সরিয়ে বইচি, ঝাউ এলোমেলো চুল 

তবু-ও বন্দরে এসে কিছু থাম! কিছু চোরা স্মৃতি 
শকুত্তলা+ শিকার বাগানে এলে দেবে না কি স্সিগ্ধ বকুল ! 


আকাশ অনেক দূর স্যতারা গহন তিমির 

আপাত বিশাল ঠেকে মানুষের গ্রামাতুর চোখে 

একদিন সবকিছু মৃত্যুমুখী হবে জীবনের অত্যাশ্চর্য শোকে 
তবু সব নৃত্য শেষ হলে জেগে রবে তোমার শরীর । 


২ 


বৈশাখী পুিমা £ ১৯৬৪ 


সকলে ঘুমায়ে গেছে পৃথিবীর নিঃম্য প্রেক্ষাপটে 
আলোময় হবে বলে কিছু কিছু জরাজীর্ণ চতুর জোনাকি 
আক সাতার কাটে মধ্রাত্রে বিমল জ্যোৎন্থায় 

বুঝি বা সমস্ত পাওন! বুঝে নেবে যাহ ছিল বাকি। 


নিবেদনে লজ্জা নেই চত্রুদিকে প্রবল আগ্রহ রটে 

কি সুন্দর বনস্থলী বিগলিত স্তন্তে ভেসে যায়। 

একেলা জাগিয়া আছি মথিত শবের উচ্চারণ 

দূরে কাছে কেউ নেই শুধু ছু'একটা প্রবীণ কুকুর 

ধ্যানস্থ প্রহর ভাঙে ঝিঁঝিট খান্বাজ রাগিণীর সুর 

তাগ প্রেম ক্ষমা এদের সান্লিধ্যে কবে আলো! হব হে মহাজীবন ! 


এই জ্যোৎন্ত্রা ভালোবাস হাজার হাজার বছরের এই স্মৃতি 
দুমূল্যি অভিজ্ঞতা, খুঁজে পাই নবলব্ধ বিপুল বিশ্বাস 
জ্যোতঘ্্ার প্লাবনে ভাসে সাদাহাতী, সারসের ফুল্ল কলগীতি 
রৌদ্র দগ্ধ পথ বেয়ে ধর] দেয় চেত্রের অন্তিম বাতাস । 


৩ 


বেদনার বলাকারা 


আকাশের মহিমায় যদি কিছু বিহ্যাতের সম্ভাবনা থাকে 
তাহলে আমাকে দিও অংশগত মৌলিক অধিকার 

কেননা বিহ্যত আমি আজকাল বড় ভালোবাসি 

হ্যতিময় রেখ! একে নির্বাসিত উজ্জল প্রস্তুতি 

আমাকে নির্ভয়ে দিও, নারীর চোখেতে স্তব্ধ শতাব্দী মহিমা 
সুরক্ষিত স্বপ্রের আধারে নীলরঙ বড় ভালোবাসি । 


বেসামাল এ শতকে কিছু কিছু শংখচিল চাঁই 
রক্তমাসে গড়া নয়, সমুদ্রের তুষার ফেনায় 
ৰিন্ুকের তাজ ভাসে সম্মিলিত নীলের যুক্তিতে 
বৃষ্টির উৎসঙ্ন ঘুমে হিজলের সিক্ত প্রতিমা 

বার বার ডাক দেবে, উড়ে যাবে পাথর পর্বত। 


তাইতো মেঘলা দিনে ভালোবাসি রক্তের নিবিড় 
বেদনার বলাকার! বুকের ভেতর থেকে উড়ে উড়ে যায়। 


৪ 


মেঘের বিহ্যত নয় 


মেঘের! বিহ্যুত নয়, মেঘের বুকের এক বিদীণ প্রতিভ। 
বত্রময় তোলপাড়, আমাদের এ পৃথিবীতে 

অনেকে পাহাড়ী নদীর মত হেটে চলে, যদিবা 

কিঞ্চিত আলোকরশ্মি সাময়িক মগ্ন ধমনীতে 

স্থখের বিশ্বাসে ছলে ওঠে সহমৃতা নারীর মতন 
চিরস্থায়ী প্রকল্প একে বিমুগ্ধ ক্যানভাসে 

কেউ তার দাম দেয়, কেউ চায় যুগীয় রমণ 


£ মেঘের! বিদ্যুত নয় বেলুনের ফুল্পমালা নির্বোধ আকাশে । 


৫ 


তাজমহল দেখে 


এতো শুধু স্বপ্প নয়, পাথরের প্রথম বিলাস 
চিত্রাপিত কোনে! এক হরিণ সকালে 
সাগর দেখবে বলে হাই তুলেছিল 

এ শুধু ছ”টি গুপ্ত স্থুড়ংগের ইতিহাস । 


অনেক বেগুনি বিকেল ধরা দেয় 

স্বকীয় ছবিতে, 

ধরা দেয় অসহা রক্ত বকুল 

সবুক্ত ঘাসের বুকে ধরা দেয় শংখনদশী চিল । 


আমাদের অনেকের পগখ্িচয় সুচিত্রিত থাকে 
শিল্প সংগীত কিংব। কবিতায়, 

কিংবা রাত্রির ট্রেনে ঘ্বুমের ভিটায় 

সহসা বাতাসে ওড়ে শ্যাম্পু করা চুল । 


রক্তের মগজে শব্দ, উষ্ত প্রশবন । 

ছুন্দ্ুভি বাজিছে বুকে শাস্তি উড়ে যায় 

উড়ে যায় পরিচ্ছন্ন তাঁজের পটুতা 

জ্বলস্ত যন্ত্রণা মেখে প্রেম পুড়ে যায় 

জেগে থাকে অবিকল বেদনা সমিতি । 

বন্যা, তৃূমি-ও এসো 

দূরত্ব উড়ায়ে তুমি এসো! 

ইউক্যালিপটাসের ছায়! জ্যোতস্সা বেয়ে এসে! 
প্রশস্ত হাওয়ায় ভাসে বকের মিনার । 


বাগান কেড়েছে কেউ, চতুদিক নিয়ন্ত্রিত চিতা 
আমার নখের কোণে ষ্ণা জমে আছে 
আমার চোখের কোণে ঘানার শিশির"''""' রি 


ভাজমহল অনিবাণ আমন্ত্রন লিপি । 
২৬ 


সেমুখ এবং সে দেহ 


বুকের ভেতরে এক নৃত্য-শীত মুখরিতা তরুণীর ছৰি 

রাত আড়াইটার মোগলসরাই স্টেশনের গোল গোল 
আলো ছুটোর মত মাঝে মাঝে দৃষ্টি হানে, 

পর্দার একধার ঘে'সে উকি দেয়, ঢাক ঢে।ল 

বেজে উঠলে হাওয়া হয়, ঢলে না সে প্রকাশ্ঠ দর্পণে 

রক্ত তবু নেচে ওঠে তবু তার পিছু নেয় কোনো! এক কবি। 


সে মুখ হয়নি আকা জগতের সমস্ত কল্পন। 

সে ভুরু রয়েছে ঘুমে মোনালিসার ভুরু হীনতায় 

সে চোখ গভীর রাত্রে সামুদ্রিক সভ্যতাকে ডাক দিয়ে যায় 
সে দেহ শংকরকে চক্ষু মুদে ভোগাবে আরো কতোকাল 
সে প্রেম পাওয়ার জন্যে বার বার কৃষ্ণ হবে ত্রজের রাখাল । 


সে মুখ এবং সে দেহ শিল্পীর অমনোনীত গভীর বেদনা | 


ন্্ণ 


বেবীকে 


চেতনার দৃশ্ঠপটে সে যে এক আশ্চর্য গোলাপ 
প্রতিদিন ভোরবেল৷ বিদ্ধ করে পুম্পের মহিম। 
জানালার নীল পর্দা অন্দোলিত হৃদয়ের তাপ 
শরীরে ঘুঙ্‌র বেঁধে হেটে যায় সোনার প্রতিমা । 


তোমাকে সাজাবে বেবী, পুগ্ত পুগ্জ রক্তের অঞ্জলি 
পান্নাময় হবে তুমি পান করে সবুজের হাট 
সমুদ্রের শাবকের! নির্জনতা ভাঙে শোনো বলি 
বিপুল সৌন্দর্যে আমি চিরদিন অটুট সম্রাট । 


আমাকে কি দিলে তুমি বিকেলের নিঃন্ব হাহাকার 
নীলিমার মূল্য চায় কমলারোদ নত্রতার নীচে 

প্রেমের কাঞ্জিভরম্‌ দোল খায় বুকের গীরিচে 

তেজক্ত্রিয় ভশ্মরাশি গ্রাস করে দার্শনিক ধুলোর পাহাড় ! 


২৮ 


হেমন্ত সন্ধ্যয় রচিত কবিতা 


জ্যোতম্বা দেখি কথা বলে হেমস্তের আসন্ন প্রসবে 
রাত্রি স্থধু ছুয়ে যায় পৃথিবীর দিব্য ক্ঠনালী 
আলাপের প্রাথমিক মুদ্রাগুলি দেয়ালে চুন-বালি 
খস', অলোকসামান্ত কোনও স্বীয় উৎসবে 

পায়েল বাজে না দেখে ছিড়ে গেল শংখমালা তার। 


কে দেবে স্থরের হুড়ো শূন্যতার বিপ্লুত নির্মানে 
কাছে গেলে প্রত্ধ্বনি, স্মৃতি এবং মেহেরুনিসার 
প্রসন্ন ছবির দৃশ্য শব্দ করে অভিনব বেতার ভাষণে । 


পড়ার টেবিলে আসে সবুজ ফড়িং দূর নক্ষত্রের দু'ত 
রাত্রি লোপাট করে মুঠো মুঠো ক্ষত্রিয় জোনাকি 
রক্ত পরিস্রুতি যেন কথা দিলো? আলোর মজ্জুত 
বৃত্ত অদৃষ্ট দেখাবে ভেঙে স্বত্যুর চালাকি । 


৪ 


অধাটের কবিতা 


বৃষ্টি আর শব্দ শুনি এদিকে দৈবাৎ 

অঝোর কান্নার ধ্বনি রুক্ষ শৈল শির 

পেরিয়ে শায়েস্ত! করে বৌদ্রলাল মাটির তিমির 
সবুজ স্গন্ধমাখা হু”টি দৈত্যহাতি । 


আমাদের ছুজনার গল্প মনে পড়ে 
সেই চোখ সেই চুল রেব! নদী তীরে যে কখন 
বৃষ্টির কুয়াশ! থেকে ইলিশের পাখনাকটি ঝরে 
মালবিকা স্মৃতি নিষে গড়ে ওঠে দেওদার বন। 


বৃষ্টি। আর শব্দ শুনি এদিকে দৈবাৎ 

মাটিতে, স্মরতির নীচে শংখচুড সাপ 

দুর্বা ঘাসের শীর্ষ নিয়মিত পাসতানে! তাস 
গলিত মোমের মত ভেঙে পড়ে আধাঢ়ে আকাশ, 


ছু'চোখ মেললে দেখি, পৃথিবীর বয়স এখন 
গহন পার মুখে গাছগুলি গণিতের সাত 
ঘনানো ব্যথার নীচে আমাদের ব্যস্ত যাতায়াত 
ময়ুরী পেখমে শুধু মুড়ে আছে সমগ্র বভুন। 


বাজার 


সেদিন কুয়াসা ছিলে! আশ্বিনের রঙ ছিলো মাঠে 

কিন্তু আলোর কণা এত তীব্র উৎসাহী ছিলো না 

যেওনা যেওনা হেঁটে অস্থির শীতের জিভ ছু'য়েছে চৌকাঠে 
নক্ষত্র পল্লীর মত ঠোঁটে ঠোঁটে বেজে ওঠে বীণা 

এখন সংকটকাল, পত্র শুঞ্ষ হিমম্পর্শে প্রজ্জলিত চিতা 
এখন প্রান্ত শীতে খোল! গায়ে মাঠে আর হেঁটোনা সুমিতা। 


তোমর! কেমন যেন আজকাল হাওয়া যেন উন্মত্ত স্বাধীন 
ইচ্ছামত খেলা করে টেবিলের ফুলদানি ঘিরে 

আমার বুকের অংশে কিংবা সখের ফুল পায়ে চেপে ধরে 
হর্সটেল বড় বেশী নৃত্য পটিয়সী, কফিনের পর কফিন 
মাড়িয়ে চলে সাম্প্রতিক পণ্যভর1 বিরাট বাজারে, 


কেননা বাজার শুন্য হয় ন| কখনো বারে বার 

অনেক পুরোনো স্মৃতি, রাজনীতি, মতামত নষ্ট হতে পারে 

অনেক চিলের ডান! ভারা হয়ে ঝাঁকে পড়ে ভূত্বকের মত 

তবু শত পরিবর্তনে ও টাটকা সবুজ থাকে পৃথিবীর 
প্রতিটি বাজার ; 

যৌবন ফুরোয় না ত বাজারের সাহচর্য সৌন্দর্য মতে। 


৩১ 


রাত আড়াইটার গল্প 
শিয়রে মুছিত জ্যোতন্! ষোলকল। টাদের প্লাবন । 


উৎসাহ জাগে না আর শীতকালে খেজুরের রসে 
পাখীগুলি ফিরে আসে অপরাহ্ছে যত আয়োজন 
অদৃষ্ট ছায়ার মত কায়াহীন মৃতরেখা ভগ্নাংশ কষে 
শ্োতে ভেসে যায় ফুল দীর্ঘতম পথের যন্ত্রণা । 


এখনো শুরুপক্ষে প্রতিমাসে মাত্র একবার 

অসংখ্য লে ষ্টলে জমা হয় পৃথিবীর উৎকষ্ট সুন্দরী 

পুতুল ফ্লাওয়ার ভাস কবিতার বই থেকে শেষে মনচুরি 
কোথায় প্রচণ্ড কানা, খুরম বিহনে কাদে সে মীণাবাজার । 


তাজমহলের একটা পিক্‌ অত্যন্ত তুর্বল হয়ে গেছে 

ঘুমুতে পারিনি আজ রাত নটা থেকে আড়াইট। অবধি 
আমার বিরুদ্ধে কারা যেন জোর ষড়যন্ত্র চালিয়েছে 

আমাকে মৃতগ্রন রীধবার জন্যে শোন! গেছে নির্মম ঘোষণ] । 
জ্যোৎম্বা, তাজমহল অপহৃত সৌন্দর্যের সঞ্চিত সমাধি। 


৩৭ 


বেদনার উৎস থেকে 


চতুদিক খুঁজে দ্যাখো কোথা আছে নন্দন কানন 

বাতাসে ঢেউয়ের মত কি এক শব্দ খেলা করে 

প্রাচীন ছুঃখের স্মৃতি, কিংবা কোনও ময়ুরী চত্বরে 
প্রতিশ্রমতি পূর্ণ মৌগাঁছ বিছিয়েছে অতকিতে কখন 
নিজন্ব বাথার আতি, হাওড়! ব্রীজের নীচে গোলাপের 
মুছিত আত্মহনন, ওকে আজ নিয়ে চলো অতঃপর 

কঠিন উৎসাহে ঠিক খুলে যাবে প্রাথিত শ্রমের 

তৃষ্ণা, নির্বাধ আলোর স্রোতে ভরে দেবো লাসকাটা ঘর। 


বলোনা প্রাচীন বৃক্ষ আর কোন-ও কাহিনী বলোনা 

কবিতা সংগীত গোলাপ অথবা নিদিষ্ট যন্ত্রের লহরা 

উচ্ছুসিত ব্যথা! এনে দেয়, বিকেলের হরিণাভ যন্ত্রণার সোন। 
বাগানের শোভা হয়ে ফোটে, বিশাল ভোগের মুখে কলম্বরা 
নদীটির রামধনৃতীর অন্ধকারে খুলে দেয় বৃষ্টির নূপুর 

আজো যেন গল্প শুনি, খোয়া গেছে সেই কোহিম্তুর ! 


অজয়--৩ 


প্রখর গ্রান্মের দিনে 
প্রখর গ্রীষ্মের দিনে ভেসে ওঠে সব কটি দাহ। 


পাহাড়ের চুড়ে ছু'য়ে উডে গেলে ছুপুরের চিল 
পিপাসার গবধিত রচনায় বনভূমি আর্ত সচকিত 
তীব্র হাহাকারে জ্বলে ওঠে স্মরণীয় ক্ষত চিহ্ৃগুলি, 
তখন আকাশ থাকে তেলে কষ। মাছের সামিল । 


লতাপাতা ঘরবাঁড়ী পাথরের চক্রান্ত সংগীত 
তামাম রাত্রিকে হাক দেয় ছপুরের বূপোর আধুলি 
হিজল গাছের ডালে শব্দ করে দারুণ প্রবাহ । 


ছুপুর গড়িয়ে গেলে জীবন নির্জন থাকে বরং 
আবার ছুপুর এলে ব্যথ। করে জীবনের সবকটি রঙ 
শালুক ফুলের মত মাথা নাড়ে উজ্জ্বল হান্থুলি 
তীব্র হাহাকারে জলে ওঠে স্মরণীয় ক্ষত চিহগুলি । 


৩৪ 


নাক্ষত্রিক 


যে প্রেমে আগুন জ্বলে বেলুনের ফুল আরো! দীর্ঘতর হয় 
কচি মেয়েটির মত চতুদিক ঢেকে ফেলে পলাশের লাল 
স্থনিদিষ্ট জ্বরের দুপুরে, সে প্রেমের কথা কৰে শোনাবে সুমিতা ! 


জীবনটা বড় বেশী দীর্ঘ মনে হয় 
বাড়ীর রকের থেকে বারেবার ভাঙে গড়ে অর্থহীন যত আয়োজন 
মনের সমস্ত ইচ্ছা মরুভূমি হলে পুড়ে যায় শ্ঠাম বৃন্দাবন। 


তবুও বৃষ্টির উল্লাসে নাচে বৈছ্যাতিক সফেন শহর 

ক্রমশঃ বৃষ্টির ছাট চুলে চোখে মুখে 

অনিকেত তীব্রতর বুকের মিনারে ; 

প্রিকলি পীয়ার, প্রিকলি গীয়ার, প্রিকলি গীয়ার 

আমার বুকের রক্ত শিউলি ফুলের ঝর! শোভিত অঞ্জলি 
আমার প্রতিম। কে কে ছরে কাছে দৃশ্যমান স্বপ্নের অতীত 
শুধু তার চিবুকের তৃষ্ণাগুলি, চুলগুলি, কথাগুলি 


মৃত সঞ্জীবনী যেন ভাসিছে তিমিরে। 


৩৫ 


কেলেঘাই নদীতে কিছুক্ষণ 


ছু'তীরে রয়েছে পুণ সবুজের দিব্য প্রতিশ্রুতি 
বয়াল গাছের নীচে লাল সাদ রঙের বিশ্রাম 
ইটের বোঝাই নৌকো প্রাসাদের গবিত হ্যতি 
চমৎকার বয়ে যায় মুছে দিয়ে শ্রাবণের ঘাম । 


আমাকে মানুষ করো হে আকাশ, একান্ত গ্রামীণ 
পদাবলী কবিগান এবং বাগানের লালিত তরমুজে 
দেখবেো। অমোঘ আলো, প্রাণের তৃহিন 

স্পর্শে তোরণ দেখাবে উদ্ভাসিত মাঠের সবুজে । 


বিকেল গড়িয়ে আসে, বাতাসের ন্সেহশীল স্বাদ 
পৃথিবীর মুখ মুছে দেয়, মিশরের হ্যাগুলুম 
ফ্যাক্টরীর মেয়েটির মত জেগে রয় জলের প্রবাদ 
ছুচোখ জড়িয়ে নামে অনাবিল ঘুমের কুসুম ৷ 


৬৬ 


বঝিঝিকর কোরাসে রাত্রি ঘনালো শব্দময় 
বাছুড়ের ডানা পেয়ারার ডালে মন্দ ন। 
বুকের গভীরে মস্যথণ হল কি সংগীত 
শুকনো চিবুকে আঙ্লের ঘন মুন । 


আকাশের সভা মুখরিত হল নিক্ধনে 
পুথিবীর বুকে কান্নার রোলে থ,ম্বসিস্‌ 
টবের ডালিক্সা দিগন্তে নীলে বিন্দিত 
সপ্তবষির আলো জ্বলে কেন অহনিশ । 


বুকের দরোজা খুলে যেতে চায় নিজনে 
সমগ্র বুকে রাতের রুধির চিহিতি 

খড়েগর শিরে জোনাকিরা শোভে সম্মানে 
স্মৃতির রকেটে পান্নার মালা লন্মিত । 


৩০২ 


দীঘা £ লাবণ্যকে 


শব্দহীন লঘুপায়ে কুস্ুমিত কল্পিত বুমুর 

চলে যাও। ন] না যেওনা কমলা রোদ বিকেলটা ঢেলে 

বকের ডানার চিঠি তুলে নাও কান্ন৷ ঝরা সুর । 

বেহায়! ইচ্ছা জাগে £ ছু”একটি টুসকি দিই গালের আপেলে। 


কিংবা চলে আমরা নক্ষত্রের গান শুনি হাওয়ার ভেতরে 
যে সবুজ লালিত রয়েছে মেঘমন্দ্রে সরল রেখায় 

বড় নীল আকাশের বুক, এইখানে লুব্ধ বালুচরে 

জলে ধোয়া রেশমী ঝিনুক শখ সাদা চিলের মেলায়। 


না না চলে যেওনা, আকাশের নীল ছুঁয়ে অজম্্র চিল 
বালুর চাদরে বসো, একট! গানের কলি উভয়কে ঘিরে 
শীতল নদীর মত সম্প্রীতি ছড়াবে পেজ পেঁজ তুলোর মিছিল । 


আর একটু সরে বসো । আরো কাছে এসো তুমি বুকের গভীরে । 


১০১০ 


বনম্পতি £ বিবেকানন্দ 


সবুজ আলোর লগ্নে আজো হাসে চম্পার আকাশ 

অথচ অজত্র মেঘ সমাচ্ছন্ন শব্দের কল্পিত বিরামে 

চৌদিকে বিপুল রাত্রি । তবু-ও রোদের চিন্ত। কচি কচি ঘাস 
তরল তৃপ্তির বন্া৷ রিম্‌ ঝিম্‌ বুষ্টি ঝরে প্রাণের জংগমে | 


পায়রা চক্কর আছে ডালিম সান্ত্বনা জাগে আমার আত্মায় 
নিহিত শক্তির বীজ উচ্চকিত নীল চোখ মেলে 

শেকড়ে শিরায় গাছের বিদ্যুত, সমুৎপন্ন বোধির খেয়ায় 
গংগোত্রী প্রবাহ আসে ঝরা পাতা, বাঁশঝাড় ঠেলে । 


কি এক হরিণ ছু'্যতি জিভ ছুয়ে চেতনার সংকীর্ণ সীমায় 
আমি আজো জেগে আছি সবরিক্ত সম্পদের হুললভ ফেনায়। 


৩৯ 


আলো আমার 


পৃথিবীকে দেখবো বলে চোখ মেলে চাইতেই দেখি 
সরলরেখার মত অবিরাম দীর্ঘ বনভূমি 

শিশুর আহ্লাদে শাস্ত, হিজিবিজি যতো! লেখালেখি 
পেরিয়ে কেবল অব্নণ্য নয়, বিপুল অরণ্যসহ রোদে রঙে, 


উচ্ছুদিত তুমি 


তোমাকে যখন দেখি মনে হয় তুম এক আলোর মন্দিরা 
বারবার ভেঙে পড়ে ঝর্ণাতে হাসির আওয়াজে 

তোমার হাসির শব্দে আমি কীপি, হৃদয়ের হীর৷ 

সর্বদা উপচে পড়ে হাসিতে তোমার, 

প্রতিটি অক্ষর যেন ঝরে, জলে হৃদয়ের ভাজে । 


তোমার আকাশী চোখে নীল নীল ঘন গভীরতা 
আমাকে নামায় স্বপ্নে, শোনো একাদশী 

বার বার মেপে চলি হৃদয়ের মাণিক্য-মুকুতা 
যদিও হাঙর দাত রক্ত মাগে হদপদ্মে বসি। 


হাদয় সমুদ্র হল মানুষের প্রজ্ঞার নিয়মে 

তুমি তার প্রতিমূতি, যদিও কৃপণ বড় মেয়েদের মন, 
কৃষ্ণ কোকিল খোলাচুলে বহুদিন বহুহিম গেছে জমে 
কেনন৷ ভেঙেছ তুমি কালোমেঘ, আধার গহন। 


তোমাকে দেখলে তাই আকাশ সমুদ্র বনভূমি 
আলোর মন্রিরাসহ নৃত্য-গাতে উচ্ছ্ুদিত হয় 
কেননা স্থরের সংগে বাধা আছে তোমার হাদয়। 
সহস! গীড়িত ঠোটে সঙ্ীবনী ভরে দাও তুমি 
মরুভূমি ঝলমিত জীবন আমার । 


